“O que é herdado não é roubado”
Ditado porto-riquenho

Apresentando-me

A minha irmã Ivette, 21 anos mais velha, gabou-se de como escolheu o meu nome, salvando-me do azedo destino de ser chamada Ana María.

“Por amor de Dios, quantas Marías?”, exclamou ela, sacudindo os nomes das minhas irmãs: “Ivette Maria, Maria Margarita,” e finalmente “José,” o nome do meu irmão e do meu pai. “Disse à nossa mãe: “Basta com a Sagrada Família! Annabelle, o seu nome tem de ser Annabelle, soletrada à maneira francesa com dois l’s e um e no final”.

Com isso, Ivette levantou um copo de vinho branco na minha direcção, concluindo com: “És bem-vinda”.

Annabelle provém da palavra latina amabilis, ou amável em espanhol. Crescendo católica, presumi que amable era ganhar amor e afecto através da agradabilidade (que podia ser falsa para proteger as sensibilidades contrárias). Como adulta, aprendi que amable significa amigável e bondoso, atributos que requerem coragem, sinceridade e coração aberto para a sua encarnação. O meu apelido, Berríos, é uma variante da palavra espanhola barrios – bairros fora da cidade – que tenho tido tendência a considerar como aquelas redes informais que existem nas zonas fronteiriças de memória e visibilidade.

Nasci no arquipélago a que o Taíno deu o nome Borikén, que significa Borikén: “A grande terra do valente e nobre Senhor.” Os Taíno foram os principais habitantes até à chegada dos espanhóis no final do século XIV. Datando do tempo da colonização espanhola, as ilhas são agora colectivamente conhecidas como “Porto Rico”, o que significa “porto rico”. Desloquei-me para o continente dos Estados Unidos, motivado, em parte, pelo que reconheço agora  como modernidade/colonialidade: uma narrativa colectiva, mal orientada e prejudicial de progresso e sucesso. A parte de mim que procurou o alinhamento com valores mais progressistas levou-me à Califórnia, uma península com o nome da fictícia Calafia (1), uma rainha pagã que governou uma ilha de mulheres guerreiras e lutou pela conquista do cristianismo.

Há algumas semanas atrás, encontrei-me como convidada numa cidade calma perto da fronteira que separava Portugal e Espanha, no Algarve. Recentemente, aprendi através de testes de ADN que tenho ascendência tanto portuguesa como espanhola em percentagens significativas.

A minha ascendência mista também inclui indígenas Taíno e africanos, entre outras etnias. Cansada do ethos “viver para trabalhar” dos Estados Unidos, bem como do isolamento pandémico, planeei uma visita mais longa para abrandar e reparar na interacção entre as paisagens ancestrais interiores e exteriores.

Diálogo entre paisagens

Tenho tendência para me apresentar a um novo lugar, descrevendo a minha paisagem interior por defeito, que no meu caso é tropical. Geralmente ensolarada, a minha paisagem costeira é propensa a trovoadas rápidas e dolorosas que dão lugar a arco-íris optimistas. No Algarve, numa quinta lembrada pelas suas oliveiras, foi um arbusto de bambu que me cumprimentou pela primeira vez, roncando quando passei, assobiando olá. Senti-o simultaneamente como a carícia de uma brisa fresca e o calor da presença sem contacto. Notei como o vento falava através dos túneis de vento formados pelas bengalas, fazendo-me pensar – quem estava a falar? Todas as noites, visitava o arbusto de bambu, sentindo o estremecimento de um vento partilhado.

Como eu, os bambus não se dão bem em água parada: precisamos de uma drenagem apropriada. Também não gostamos que as nossas raízes fiquem frias. No silêncio de uma quinta tranquila, os sonhos trouxeram à superfície parte do que pediu para ser drenado. No mundo dos sonhos, vi-me a andar num comboio na direcção errada ao longo da costa. Curiosamente, havia uma pequena estação de comboios a uma curta caminhada de onde eu estava hospedada com uma buzina suave e assombrosa que soava como uma paragem do meu sonho. Normalmente ouvia-o quando estava sentado na sala a beber chá, a mordiscar bolo mármore. Enquanto não conseguia ver o comboio, podia ver – graças às janelas do chão ao tecto – a Ponte Internacional do Guadiana que se estende através do rio Chança para ligar Portugal e Espanha. Ansiava por atravessá-la.

Durante os meus primeiros dias, os padrões de sombras e reflexos captaram a minha atenção. A minha lente da câmara do iPhone visava retratar padrões de interdependência através da fotografia de imagens espelhadas.

 (1) – A origem é um romance romântico espanhol de 1510 chamado Las Sergas de Esplandindán.

Havia uma presença acolhedora na quinta, um convívio não humano ou uma companhia que era palpável na amplitude. Contudo, também não se pode negar o coração dos corações humanos que abriram o nosso ao longo do caminho: portugueses, colombianos, cabo-verdianos e brasileiros.

Aventurando-me nas cidades circundantes, notei outros padrões na paisagem: aglomerados de cidades medievais ou muralhas de castelos, becos de pedra, e igrejas próximas umas das outras, corpos de água limítrofes, tais como o Golfo de Cádis, o Rio Gilão e a Reserva Natural da Ria Formosa. Notei como as muralhas da cidade medieval que via no Algarve activaram memórias corporais da Muralha da Cidade de San Juan Velho, em Porto Rico. Lembrei-me de estar dentro do túnel da Porta de San Juan, que separa a Baía de San Juan da Catedral de San Juan, um lugar para respirar e considerar as influências de cada lado da muralha sem serem definidas por elas. O Muro de San Juan marca também uma fronteira entre a cidade velha e a nova cidade que cresceu para além do muro. Nasci na parte nova da cidade, mas sinto-me atraída pelos aspectos boémios da cidade velha, mesmo quando repelida por lembranças estruturais da ocupação colonialista, e por multidões de turistas dos navios de cruzeiro.

Olhando desde o Castelo de Tavira, fiquei impressionada com a proximidade de casas particulares a restos arqueológicos – por vezes parecendo mesmo partilhar uma muralha – fazendo-os parecer inextricavelmente entrelaçados uns com os outros. Há um futuro museu fenício – turdetaniano emergindo das ruínas de uma residência medieval que ainda está a ser escavada, do outro lado da rua do que parecem ser casas privadas. O passado e o presente não são discernivelmente separados – parecem crescer juntos, como gémeos conjuntos.

Considerei isto dentro do meu próprio corpo, que existem paradoxos nas paisagens que têm de encontrar uma forma de se relacionarem um com o outro se o organismo maior quiser manifestar harmonia e bondade em todo o seu potencial. Senti o valor, não só de ter lembranças visíveis de estruturas passadas, mas também de reparar nos valores que essas estruturas encarnam, porque estão interligadas – embora talvez não tão visivelmente – com a forma como a vida é vivida hoje.

Lembrei-me de respirar e de sentir. Tempestades e arco-íris precisam de ar e água.

“Que fechamos não é um problema. Na verdade, tomar consciência de quando o fazemos é uma parte importante da formação. O primeiro passo para cultivar a bondade amorosa é ver quando estamos a erguer barreiras entre nós e os outros. A menos que compreendamos – de uma forma não julgadora – que estamos a endurecer os nossos corações, não há possibilidade de dissolver essa armadura. Sem dissolver a armadura, a bondade amorosa da bodhicitta é sempre retida. Estamos sempre a obstruir a nossa capacidade inata de amar sem uma agenda”. ~Pema Chodron

Em Cacela Velha, enquanto eu me deliciava com a curta travessia de barco da Ria Formosa, notei com alegria e ternura os habitantes locais que optaram por fazer a travessia de volta a pé, dada a maré baixa. Observei as costas das famílias, a água por vezes atingindo a sua cintura, rindo enquanto seguravam sacos sobre os ombros, atento, presumi, à elevação sob os seus pés e aos movimentos da água, ziguezagueando a distância entre a praia da ilha e a costa.

Pertencer à ilha é muito mais satisfatório do que controlar.

E agora, a mudança de formas em progresso

De volta aos Estados Unidos, aceito que as percepções da viagem ainda estão em trânsito, existindo como fragmentos, vozes, ecos, sentimentos, sons e cheiros que precisam de tempo e espaço para moldar as suas próprias histórias. Para me ajudar a abraçar a desorientação em terra firme, olho para a calçada portuguesa de Cascais, que espelha os padrões das ondas de um oceano Atlântico invisível, imprevisível, mas sempre presente.

E… à Maria no altar da minha casa na Califórnia, a Maria mexicana conhecida como Guadalupe, anteriormente venerada como a Tonantzin asteca, rezo por coragem para encarnar a bondade nas terras fronteiriças do paradoxo.