No quintal, as bengalas de sabugueiro, framboesa e amora preta começam a brotar folhas verdes. Folhas minúsculas estão também a surgir na macieira, no pessegueiro e na cerejeira. A ameixeira começa a ficar branca com flores – embora a neve esteja prevista para a noite. Pequenos irios amarelos e roxos brilham com as suas faces cintilantes para o céu. O alho plantado no último Outono tem rebentos verdes altos e, no pátio da frente, os rebentos de ervilha estão perto de 4 polegadas de altura. As túlipas surgiram do solo coberto de matéria morta como ovos de Páscoa amarelos, cor-de-rosa e roxos empoleirados em elegantes caules. Enquanto as nossas sete galinhas mais velhas esgravatam na sua corrida no quintal, oito pintos bebés debicam à volta da sua caixa aquecida na minha mesa de jantar, dentro de casa, até crescerem suficientemente grandes e emplumados para enfrentarem o exterior e se juntarem aos mais velhos. Há uma prateleira cheia de plântulas na minha sala de estar em frente a uma janela solarenga virada para sul. Dezenas de pequenos rebentos vibrantes de plantas de tomate, abóboras, pepinos, alfaces, beringelas, pimentos, abóboras, melões, physalis, várias variedades de manjericão, ervas medicinais, e muito mais. A vida é tão ricamente abundante.

Ao mesmo tempo, reparei que este ano há menos tordos. Costumavam parecer tão comuns e resilientes como a erva. Foram os incêndios florestais por todo o oeste dos EUA? Foi o fumo abundante que encheu os nossos céus durante todo o Verão, apesar de termos sido poupados aos grandes incêndios locais? Será o clima em mudança? A seca? Será que saltaram a migração? Será que os seus minúsculos ovos azuis caíram? Foram atingidos? Seja o que for, estou no alpendre fresco à luz da manhã, a ouvir com uma espécie de esperança feroz – e quando finalmente ouço o chamamento único de um tordo, emociono-me e relaxo ao mesmo tempo. Ainda aqui estou. Ufa! O som da sua canção esculpe uma forma particular de amor e saudade dentro do meu peito. Eu seria muito menos sem ela. Paul Shepard escreveu: “A dor e a sensação de perda que frequentemente atribuímos a um fracasso na nossa personalidade é, na verdade, um sentimento de vazio, onde uma outra beleza e estranha alteridade deveria ter sido encontrada”. Podemos sintonizar-nos com a reverência à alteridade bela e estranha que nos rodeia – antes que ela desapareça? Poderá tal reverência de abordagem curar os nossos corações, bem como o mundo destes e outros cujos habitats os nossos estilos de vida têm tão profundamente danificados?

Um querido amigo que vive no Norte da Califórnia e que, há décadas, tem sido despertado pelo canto dos pássaros da Primavera relata um silêncio sinistro este ano. Em vez do canto, ele ouve o silêncio da ausência. Reparo, mais uma vez, a sensação que paira sobre nós, a dor e a perda maciça estão a chegar sobre nós. A habilidade de lamentar bem parece essencial agora.
Wendell Berry escreve no seu amado poema A Paz das Coisas Selvagens: Eu entro na paz das coisas selvagens que não sobrecarregam as suas vidas com o pensamento do pesar. 

Esta leitura costumava fazer-me pensar que tributar-me com a previdência do pesar era um infeliz capricho humano, e que talvez eu devesse ser mais como os pássaros. Agora, considero os humanos que ignoram ou negam a previsão do pesar como espantosamente ignorantes. Confesso que também, por vezes, invejo a sua felicidade e as suas escolhas despreocupadas. Por mim, quero honrar este presságio como um companheiro sagrado e permitir que ele forme o meu coração e os meus dias. Quero que ele me molde com mais veemência pelas coisas selvagens que ainda aqui estão e por esta preciosa oportunidade de estar vivo entre elas. Dou-lhe as boas vindas para me moldar com o reconhecimento da dor e das lutas que as nossas vidas humanas altamente consumistas causaram e causarão às selvagens e – agora vemos isso inegavelmente – a nós próprios e aos nossos filhos também. Carregar isto no meu coração não é um problema. É uma necessidade.
Carrego esta dor ao lado de um amor imensurável e oceânico pelo meu filho e de um desejo fervoroso de que ele e todas as crianças (de todas as espécies) tenham oportunidade de uma vida bela. Sinto no meu corpo uma ressonância encantadora com estes brotos verdes, as flores, os filhotes e o canto do pisco, bem como uma dor pela ausência de pássaros canoros, o medo de outro Verão de fogo e fumo, o colapso de uma plataforma de gelo da Antárctida e as muitas perdas que sabemos que ainda estão por vir. O meu coração exulta de prazer com os olhos brilhantes do meu filho ao observar as abelhas e dizer “Mãe, elas são tão espantosas!” Sinto uma sensação como uma onda no meu peito e garganta – um geode doentio feito de amor e tristeza. É honesto. Manter esta companhia da dor de luto e do amor mantém-me verdadeiro.

Como é que nos mantemos suficientemente grandes no coração e na mente para estarmos com o sabor agridoce dos nossos tempos? Sem perder um pingo da doçura nem pedir desculpa por saboreá-la. Não contornando a amargura com falso ânimo, mas contando honestamente com a dor. Como aprender com o amor e a vastidão de coração que estes tempos podem estar a suscitar em nós? Como manter-nos resilientes ao desespero e permeáveis à beleza? Como tornar-nos adultos íntegros, baseados na realidade, dispostos a dançar com as realidades do nosso tempo?

Há inúmeras direcções que podemos tomar.
O smartphone? Os meios de comunicação social? A rádio falada? O humor? Reverência pelo sagrado na natureza? Amizades? Estar certo? Aperfeiçoar a forma das nossas sobrancelhas? Elegante decoração da casa? Conforto alimentar? Poesia? Oração? Culpa? Prática criativa? Compaixão?

Acho que estou profundamente interessado na perspectiva de que talvez o amor seja o que está a ser chamado. Não amor romântico. O amor de abrir os olhos e olhar em volta. Estar disposto a arriscar a dor tipo de amor perdido. Pavor e reverência como forma de amor. Acredito que uma reparação profunda é necessária na relação entre os seres humanos e os nossos lugares e os parentes mais do que humanos com quem os partilhamos. Sem perfeição. Noivado.

Estou interessado em entrar nesta relação e nesta reparação não com culpa e um pesado jugo nos meus ombros, mas sim entendendo-a como um convite para regressar a um caso de amor selvagem com o mundo – um caso que, de alguma forma, infelizmente, esquecemos, uma vez que caímos no feitiço do betão, dos centros comerciais, da televisão, da internet, da ocupação, da compra, e de uma profunda desconexão do mundo mais do que humano. Quero voltar ao caso amoroso com uma paixão arrebatadora. Tenho um palpite de que há um conhecimento ancestral disto mesmo aqui mesmo nos nossos corações e corpo e só precisa de ser regado e aquecido pela nossa atenção sustentada.

Há algumas semanas, partilhei com um querido amigo o meu reparo de haver menos tordos este ano. Um deles apareceu no seu banho de pássaros no pátio da frente na semana passada e ele relatou-me: “Senti-me como se o próprio Deus estivesse a visitar e a salpicar-se na água! Essa é a reverência de que precisamos. Essa é a reverência que nos falta”.

E se reconhecermos minhocas, caracóis, fungos, insectos, pássaros, e os ramos em que se empoleiram como os deuses em forma visível – e nos comportarmos em conformidade?
E se oferecermos elogios tão generosos às abelhas e flores e às aves que ainda aqui se encontram que não só prosperam, como coram com a profusão da nossa reverência?
E se virmos os insectos que ainda não desapareceram sob a investida de pesticidas e a destruição dos seus habitats como pequenos anjos ou fadas a abençoar literalmente as nossas vidas, porque é isso que eles fazem?
Será que os esmagaríamos com despreocupação? Pulverizá-los com produtos químicos? Ou será que nos entenderíamos como convidados no reino destes pequenos deuses?
E se imprimíssemos amor e respeito na terra através dos nossos pés enquanto caminhamos na terra do nosso bairro, mesmo que seja na sua maioria pavimentada?
E se praticarmos a recolha de lixo com reverência, como poderíamos fazer se estivéssemos a cuidar de um templo sagrado?
E se parássemos para cantar louvores à chuva quando ela chega – aquele espantoso presente de água dos céus? Joy Harjo diz que elogiar a chuva traz mais chuva. Na minha terra atingida pela seca, eu levo isto a sério. Ela também nos convida a deixar que a Terra estabilize os nossos nervos inseguros pós-coloniais. Talvez esta seja uma forma de o fazer: Voltar a ter uma relação reverente com a Vida na Terra, através da nossa própria vida.

Em vez de sofrer a ansiedade instável de sermos como uma grande árvore com as nossas raízes no ar, como o DH Lawrence descreveu a cultura industrial moderna há cerca de 100 anos, poderíamos encontrar o alívio nas nossas raízes caindo na nossa própria presença encarnada e encontrando-nos a entrar neste enredado caso de amor com a beleza e a confusão. Tenho grande fé no poder curativo da nossa capacidade de reverência, e nas ondulações que tal atenção reverente pode ter nos nossos próprios corações e nos nossos ecossistemas simultaneamente.

Como Rumi nos lembra, há centenas de maneiras de nos ajoelharmos e beijarmos o chão.

Não sabemos se nós, humanos, estaremos aqui nesta bela terra durante décadas ou milhares de séculos. Enquanto estivermos aqui para estas vidas breves e temporárias, vamos tentar ocupar o nosso lugar na teia da vida como uma espécie cuidadosa. Uma espécie honrosa. Uma espécie que se admira com os dons que têm sido concedidos e há demasiado tempo tomados como garantidos. Vamos cantar louvores e amor. Não importa realmente se cantamos bem. Apenas importa que façamos ouvir o nosso amor. Apenas importa que comecemos.

Tenho grande fé no poder curativo da nossa capacidade de reverência, e nas ondulações que tal atenção reverente pode ter nos nossos próprios corações e nos nossos ecossistemas simultaneamente.